読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

墨入りタクシーゆる~く営業中

とある地方都市のタクシードライバーの日々の雑感

タクシードライバーと疲労

タクシードライバーの仕事が純然たる肉体労働だって事は以前も何度か書いた記憶があるけど、ただ車を運転するだけなのに何で肉体労働なの?と不思議に思った人もいるかも知れない。確かに重い荷物を持つ訳でもなく、暑い寒いも車の中でする仕事だから関係ない。汗もかかないし筋肉も使わない。

でも、疲れるんです。僕は今まで色んな仕事をしてきた。職人もやったし、デスクワークもやった。個人事業主をしている時は満足に睡眠も取らずに働いていた。短期ではあるけど引越し屋のバイト、忙しいガソリンスタンドで一日中走り回りながら働いた事もある。けど、こんなに肉体を酷使する仕事はこの仕事が初めてだ。

なんでこんなに疲れるのかわからないけど、とにかく疲れる。狭い車内で、加減速やコーナーでのGを受けたり、路面の凹凸や停止中にも感じるエンジンの微振動に一日中さらされているのが原因だとは思うんだけど。ホントこればっかりは経験した人にしかわからないと思うけど、独特の疲労感が半端ない。深夜、時によっては明け方に一日の業務を終えて、洗車場に車を突っ込み、車外に降りた時の、あの、地面が揺れてるんじゃないかと勘違いする様な感覚はタクシードライバーでなければ味わえないと思う。いや、僕らも出来る事なら味わいたくなんてないんだけど。

ひーひー言いながら車を洗い、日報を締め、家に帰り、シャワーを浴びて空きっ腹にキツめのアルコールを流し込む。そこでやっと一息つけるんだけど、昂った神経はなかなか静まらず、僕はこの仕事に就いてから眠剤を常用する様になった。そうでもしなきゃ眠れないのだ。車を降りてから二時間近く経っているのに、ベッドに横になっても脳みそと内蔵がぐるぐるかき回されている様な感覚が消えない。ジーンという耳鳴りも消えない。うーとかあーとか、布団の中でもぞもぞやっているとそのうち眠剤が効いてきてようやく眠れる。

明け番の日は昼前に目覚めるんだけど、これがまた見事に前日の疲れが残っている。またまたうーとかあーとか言いながらキツい煙草を一服するとくらくらしてぶっ倒れそうになる。ただでさえ低血圧で起き抜けは辛いのに。ちくしょうめ、と思いながら取りあえず飯を食い、顔を洗い、歯を磨き、家族が帰ってくるまで何をしようかとダルい身体とぼんやりした頭で考える。読書やら文章書きとか、建設的な行為をする気にはとてもなれない。DVDで映画を見る気にすらなれない。思いつきでギターを手にしてみても、出てくるのは手癖で弾くダルいフレーズだけ。運指のトレーニングなんてする気にもならないので早々にやめ、ごろんと横になってまたうーとかあーとかやる。

このままじゃ一日が終わってしまう、と、少し気持ちが前向きになってきた頃、ようやく一念発起して自家用車を洗ったり、バイクを磨いたりの頭を使わない単純作業をしたり、天気によっては一時間位散歩したり。そうこうしているうちに家族が帰ってくるので、飯食って風呂入って洗濯して洗い物して米研いでまた酒飲んで。で一日が終わる。そして次の日また仕事、みたいな。

ウチの会社は非番公休が無いから、そんな日々がカレンダー関係なく続く。連休が月に二日もあれば多少はリセット出来るんだろうけどね、県民所得も日本最低レベルの斜陽の田舎町のタクシードライバーなんてそれじゃ稼げないからね。そんな毎日はそれこそあっという間に過ぎて行く。ゆるくやってるって言ってはいるけど、妻子持ちで住宅ローンもある身分、やはり仕事中はそれなりに気を張っている。働いた分しか収入にならない仕事だからね。それでも僕なんて業界では全然若い方、年齢的にも働き盛りだ。還暦過ぎの先輩も大勢いる業界だ。甘えた事ばかりも言っていられない。

だし、前のエントリで「精神的に気楽」な仕事、って書いたけど、その代償なのかな、とも思う。対人関係で楽してる代わりに、文字通り身体削って金稼いでる。そんな一面もこの仕事にはあると思う。

そういう事が色々分かってきた墨入りはもうすぐこの業界に入って丸4年になろうとしています。70歳まで稼ぐつもりで入ったこの世界、それでも続ける方にメリットがある、と踏んでの思いです。たまに休みたい時は、日曜の夜とかに早上がりしたりしてね。そうすれば翌日の月曜は一日丸々好きな事に使えるからね。世間で思われてる程酷い仕事じゃない、というのは、強がりとか全く抜きにした実感ですね。70歳までこの疲労感と付き合って行かなきゃならないのは若干気が重いけど、子供達が巣立って、ローンが終わるまで後10数年頑張れば、って考えれば気も楽になる。

墨入りの日常はそんな日々です。今日は珍しく休みの日にPCに向かって文章打ってます。