墨入りタクシーゆる～く営業中

とある地方都市のタクシードライバーの日々の雑感

マイ・スタイル / アワ・スタイル

確認してみたら1年4ヶ月もこのblog放置してたんだな、そんなに時間が経っていた感覚は全然無いんだけど。

本当にさしたる変化も無い、淡々とした毎日だった。仕事の日は朝6時に起きて朝飯食って髭剃ってゴミの日にはゴミを出して、クルマで3分の営業所に出勤する。で、6時半には点呼を終え車中の人になっている。仕事の内容、というかこなし方は完全に確立されたルーティンで、出庫してから11時頃までは営業所の付近で、地元密着型のウチの会社が持つ注文をもらって走る。その後、街に出て、デパートや大きな病院の待機スペースで付け待ち、その合間に流し。デパートの催事やお年寄りの年金受給日、ホールでの大きなコンサートのスケジュール等はさりげなくチェック。その程度の工夫はする。

その後また車庫方面に戻り、待機ボタンを押して注文を待ちながら遅めの昼食を食う。17時位まではどこも動かない時間帯なので、体調によっては仮眠を取ったり、TwitterのTLを流し読みしたり持ち歩いている文庫本を読んだり。仮眠のつもりがぐっすり眠ってて、注文に配車された事を知らせるGPSシステムのチャイム音（結構大きい音なので目覚まし時計代わりになる）に起こされ、ったく、気持ち良く眠ってたのに、と心の中で悪態をつきながらシフトをDレンジに入れて注文先に向かう。

夕方からは、出張先のオフィスから駅に向かう方や夜の街に飲みに出る方、ご出勤のスナックのママさん達からの注文が多く、そこそこ動く。20時過ぎまで注文を捌いた後、ガススタンドでガスを詰め、それから最終の新幹線が着く時間まで駅のタクシープールで付け待ち。待ち時間はやはりスマホを眺めたり本を読んだり。で、その後は1、2本、大学の付属病院に夜勤に出勤する看護師さん達を運んで1日は終わる。平日は夜の盛り場は僕は流さなくなったなあ、消費税が上がってから地方都市の夜の街は閑散としている。週末はそれなりに動くんだけど。

そんな完璧なルーティンワーク。クルマの運転は好きだし、空き時間に読書も出来たり、対人関係のストレスも全くない仕事なので言うほど飽きたりはしない。というか、むしろますますこの仕事が気に入ってきた感じすらする。気楽にやるには悪い仕事じゃないと思う。無為に人生がすり減っていく様な漠然とした恐怖を感じる時はたまにあるけど。



仕事の進め方もだけど、仕事をするスタイルもぼちぼち自分のスタイルを確立しつつある様に思う。運転と車中の会話はキレ良くスムーズに、乗り降りの際の挨拶は元気良くサバサバと。お年寄りには優しく、礼儀を知らない若者には厳しく。たまにいる高圧的な態度のお客さんに当たっても決して卑屈にならず毅然とした応対を。丁寧だけど遜らず、相変わらず白手袋だけは絶対に着けず。そんなスタイル。そんな感じでやっていれば嫌な思いをする事も殆ど無いし苦情も来ないという事が分かってきたんだろう。



…地方都市のタクシーというのは、そんなに稼げる仕事ではない。何処かでタクシードライバーの県別の年収の統計を見た事があるけど、我が県は200万少々という、ちょっと背筋が寒くなる様な数字だった。東京の約半分、流石に僕は若いしもう少し稼いでいるけど、東京のドライバーの平均年収には届かない。これでも一旦業務に就けば帰る頃にはへとへとになる位気も身体も使っているんだけど。給料とは我慢料なんだ、という言葉を聞いた事があるけど、そういう意味じゃ確かに僕らあまり我慢してないかも知れない。でも、それなりに歯を食いしばって働いているんだけど。



いくら頑張ったってどうしようもない、越えられない、目に見えない壁みたいなものが僕らの前に立ち塞がっているような感覚は常にある。それがどういうものなのか、その正体が一体何なのか、5年半業務に当たってもはっきりとは分からない。 …あるいは敢えて深く考えないようにしているのかも知れない、それがこのblogの更新を疎かにしていた原因でもあるのか、事実この文章を書いている筆もさっぱり進まない。いつかははっきりさせなきゃならないんだろうし、はっきりさせるつもりではいるけれども。いちドライバーとして生涯を全うする決意はあるのだから。



暑ければ暑い事に文句を言い、寒ければ寒い事に文句を言う。仕事が暇ならやってられねぇな、と愚痴り、忙しかったら忙しかったで疲れるなぁ、と小言を撒ける。でもその言葉には大した感情はこもっていないし意味もない。そしてそんな会話がドライバー仲間と交わす言葉の大部分だ。お気楽な人はそこそこにいるけれど、夢と希望に満ちた心持ちでこの仕事に向き合っている人は殆ど見た事がない。どこかみんな何かを諦めている。だからそこここで交わされる愚痴にもならない愚痴も何処か他人事のように聞こえる。



もしかすると、この仕事は何かを諦める所から始めるものなのかも知れない。それが僕らのスタイルなんだろう。そんな気がする。 それでも、僕はこの仕事が好きだけどね。



この曲の熱烈（かどうかは知らないけど）なファンが作ったと思しき自主制作PV。

作者は僕より年上（しかもかなり）の様に思えるけど、曲はもちろん、映像も素晴らしいです。