墨入りタクシーゆる~く営業中

とある地方都市のタクシードライバーの日々の雑感

今生の別れ

ある朝、社内の掲示板(毎朝覗く決まりになっている)に目をやると、一枚の掲示物が目に入った。
 
「◯月◯日 △野△助 退社」
 
と書いてある。
へー、△野さん、辞めたんだ。
心に浮かぶ想いは、取りあえずそれだけ。点呼と車輌の点検を済ませ、さっさと営業所を後にする。
 
業務が終わり、洗車場に車を突っ込むと、先輩が先に営業車両を洗っていた。
「△野さん、辞めたらしいっすね」
「ああ、そうらしいな」と先輩が気のない返事を返してよこす。
「何かあったんすかね?」
「俺も良くわかんねえけどな、あの人もいい歳だったろ?会社と揉める様な人でもなかったし、潮時だと思ったんじゃねえの?」とあくまで素っ気ない。
 
僕もそれ以上この話題を引っ張る気になれず、自分の車を洗い始めた。
 
   --
 

 

この稼業も長くなると、こういう経験なんて両手両足の指の数じゃ足りないくらいしてきた。
というか、これ他の会社はどうなのかなあ、多分ウチだけじゃないと思うんだけど、乗務員が職を辞す時は何の前触れも無くある日突然居なくなる事が圧倒的に多い。
まあ、近しかった仲間にはこっそりと話す人もいるだろう、でもそれも辞める前に「◯島、仕事辞めるってよ」などと噂になる事はほとんどない。精々、気の利く人が、辞めた後に今までお世話になりました的に缶コーヒーを箱で置いていく程度だ。
 
だから、転勤というものも無い仕事だし、僕は今の会社で送別会というものを一度もやった事がない。一応僕らの社会的身分は、会社に所属している会社員なのだけれど、こういう所もちょっと不思議な世界だなあと思う。
 
身の上話なんかもほとんどする事がないしね、というか出来ない。それなりの過去を背負った人も少なくないから。そういう事も相まって、人と人との繋がりがとても希薄な世界なのだ。
 
 
僕もこの業界に入ってそれなりの時間が経つけど、そういう空気に慣れてしまうとそれはそれで居心地がいいと感じる時もあるのが事実だ。
ある意味、これが人の本心のひとつの形なのではないかと思う事もある。仕事の同僚との距離感は世間の常識とはかけ離れたものではあるけど、逆に「普通の」距離で仕事をしたり暮らしを営んでいる人たちの方が特異に思えてきたり。
 
まあ、ある程度の苦労はしつつも、共同体的なものを作りそれを維持していくのは、維持にかかる労力やコストを差し引いてもメリットがあるから、人間は古来からそうしてきたんだとは思う。
そして、この業界はそうした作業があまり得意じゃない人が多く集まる傾向にある事も事実だとも思う。
 
だから、ただでさえ希薄なこの世界の人間関係の色彩ははさらに薄くなっていく。
 
--
 
僕が仕事をしている地区には1000台を優に越す台数のタクシーが登録されているのだという。こうやって改めて書いてみても結構な数だ。
それでもタクシードライバーとは不思議なもので、そこここで顔を合わせるドライバーにはしょっちゅう会う。会社も違えばシフトの形態も違う。それなのに、決まりがある訳でもないのに誰に強制されている訳でもないのに、行動パターンが似ているのだろう、まるでルーティンでもあるかの様に街のあちこちで行き逢うのだ。
会えば流石に挨拶もすれば、車も降りて雑談に興じる時もある。会話と言っても大概は「今日は調子どう?」「ああ、調子?相変わらず悪りいよ」といった具合のさして意味もない会話なのだが。
名前も知らなければ、連絡を取り合う様な関係でもないから携帯電話の番号などももちろん知らない。それでも、しょっちゅう話していれば共通の話題も出来るし、情みたいなものも生まれる。ごく稀に、それが身の上を話す関係になったりもする。些細な事で助けられたりもする。
 
 
 
そんな仲間も、ある日突然居なくなるのだ。
 
 
 
2週間くらい姿が見えなくて、でも連絡先も知らないし消息を確認するすべもなくて。
流石に変だな、と思い、件の仲間と同じ会社のドライバーに聞けば「ん?◯村か?あいつ辞めたよ、親の介護しなきゃならないって実家に帰った」とさらっと言われる。
僕はと言えば、あーそうなんすね、と返すしかなくて、流石にそれで寂しがるような関係でもなかったけど一丁前に喪失感みたいなものは覚えて。
介護しなきゃならないような親御さんがいたのも知らなかったけど、つーかオレ、奴の名前すら知らなかったんだよなあという事に改めて気付いたり。
 
 
道すがらのコンビニの灰皿の傍で休憩を取る。キツいタバコの煙を思い切り肺に吸い込んで、胸のもやもやと一緒に青空に向かって吐き出せば、真夏の太陽が「煙てえよ、バカ」とばかりに強くてまっすぐな日差しを返してくる。その光は僕には少し眩しすぎて、目眩がした僕は営業車の中に避難した。
 
しゃーない、稼ぐか。
 
気持ちを入れ替え、市街地に営業車の鼻先を向け走り出そうとした時、何処からともなく「これがこの世界のマナーなんじゃよ」という声がした。タクシーの神様の声だ。
僕は聞こえない振りをしてアクセルを踏み込んだ。
 
 
 
 
 

総じて言えば、僕はこの仕事が好きだ

先日、お二人の方からこのブログにコメントを頂いた。 はてなからその旨のメールが来て、このブログの存在を思い出した位離れていたんだけど、コメントしてくれた方は、面白いブログだから良かったらまた更新して欲しいと言ってくれて。

褒めてもらえるとやはり嬉しいもので、こうして久しぶりにエディタに文字を打ち込んでいる訳です。

驚いた事に、久しぶりにiPadに入れてあったはてなのアプリを起動してみると、放置していた期間もほぼ毎日アクセスがあって。50PV位ある日も珍しくなくて。誰かが何かを求めてアクセスしてくれて、そのうちの何人かが僕が書いた文章を気に入ってくれたのか過去記事も遡って読んでくれたという事なのだろう。

2年以上ブログを放置していた間も、僕はタクシードライバーを生業として生活していた。そしてこれからも、身体が動かなくなるまでこの仕事を続けようと思っている。今の目標では70歳までかな、定年の無い仕事だから、何事もなければその歳まで働けるだろうと思っている。

どんな業界だって、どんな職場だってそうなのだろうとは思うけど、大なり小なり問題を抱えている。タクシー業界だって御多分に漏れない。というか、問題だらけの業界だ。 僕がこのブログを書き始めた時、そんな問題、業界の中にいる人にしか分からない問題を業界の外部の人に伝えたいと思ったのが書こうと思った動機のひとつだった。今回久しぶりに書き始めるにあたって自分が過去に書いた記事を読み直してみたんだけど、まだまだ伝え切れていない事もたくさんある。 僕が昔、自分に課した使命はまだ果たされていないという事だ。

何故、2年以上も記事を書かなかったのか考えてみる。理由は大きくふたつある。 ひとつは、私事なのだけど、趣味に関する別のブログを書き始めたという事が大きい。文章を書くのは大好きなんだけど、なかなかこちらの方まで手が回らなかったという事だ。 もうひとつは、この仕事に「慣れて」しまった事が大きいのだと思う。初めてこの業界に飛び込んだ時に感じた猛烈な違和感や、少し勝手が分かり始めた頃に見えてきた問題点。後は、仕事そのものもそつなくこなせる様になって、ブログに吐露したいと思うほど心が動く様な出来事にも出会わなかったのだろう。

継続は力なり、と言うけれど、まあそういう力が僕には無かったんだな。つまりは。

ただ、テレビやネットのニュースでタクシーが話題になる時、この事件ここが一番大きな着眼点だぜ、みんな気付いてるかなあ?と思ったり、または社会学者や経済学者がこの業界について語る時、ドライバー目線から見ればあんたらの言説まるっきりピントズレてっから、と思ったりした事は正直何度もあった。 そんな時、僕もこのブログというメディア持っているじゃないか、という事が頭を掠めなくもなかったんだけど、それがキーボードに向かう熱意にはならなかった。

だから、こうやって再び実際に書き始めるきっかけを僕にくれた、コメントを書いてくれたお二人の方には大変感謝しています。改めましてお礼を言いたいと思います。ありがとうございました。

何故また書こうと思ったのか、についても考えてみる。 正直、直接僕の書く文章を褒めてもらった、というのが大きい。やはり幾つになっても何かで評価されるという事は嬉しい事だ。 それと、前述したけど、自分が過去にこのブログを書こうと思った動機が未だ志半ばだという事に気付いた事もある。何度かに分けて書く、と宣言した事を書いてなかったりね。

今は、はっきりとした意思を持って、志を全うしたいと思っている。

何故か、と言えば、タイトルにも書いた通り、総じて言えば、僕はこの仕事が好きなのだ。

そんな大仰な仕事ではないと思う、正味の話ね。誰にでも出来る仕事じゃないし、むしろ新たに始めるにあたってはなかなかハードルの高い仕事だとも思っている。免許の事とか、地理の知識が要る事とか、最低限の接客スキルがないといけない事とか。言うほど簡単な仕事じゃないし、僕はその事にプライドも持っている。 けど、一旦もろもろのスキルを身に付けてしまえば、後はほぼルーティンワークだからなぁ。

でもね、面白さは間違いなくある。昼間お乗せする病院通いのお年寄りとの会話や、夜中に運ぶ酔っ払いとのやり取り。いつもの道路を自分の家の廊下さながらスイスイと右に左にハンドルを切る運転の楽しさ、禍々しくも妖しい夜の街で時たまブチ当たるワイルドな出来事。 どれを取っても、掛け値無しに面白い。

だから。 僕が伝えられる事は伝えていきたい、と思っている。いい事も悪い事もね。その上で、この職業に対する理解みたいなものが、ほんの少しだけでも広がればいいな、と思う。

多分今後もそんなに頻繁には更新しないとは思います。量より質で、一本一本それなりに読める記事を書きたいから。でも、可能な限り続けていこうとも思っています。今後ともよろしくお願いします。

墨入りタクシー、今日もゆる〜く営業中です。

ミスター九州男児

田舎街のタクシー稼業にとって、年末は一大イベントだ。12月も半ばを過ぎれば、街全体のタクシーの数が足りなくなる位夜の街は賑わう。

本当にトイレに行く時間も惜しい位お客さんは拾えるし、距離も長いのが出る。

そうなると完全な効率勝負で、如何に効率良く仕事をするかがその日の営収の多寡を決める事になる。


その日もそんな年末の夜だった。繁華街の裏通りを走っていると、キャリーバッグを引いたお客さんに手を挙げられた。すかさずハザードを焚いてクルマを左に寄せ、ドアを開ける。

どうぞ!という掛け声と入れ違いに車内に入って来たのは、年の頃は僕と同じ位だろうか、作業員風の男性だった。バタンとドアを閉め、右にウィンカーを出しながら発車の合図をしつつ行き先を聞く(忙しい時は効率が命なのだ)。


するとその男性は「◯◯南バスプールまで(◯◯は僕が営業している街の名前)」と行き先を告げた。

瞬間的に僕は一度出した右ウィンカーを降ろしハザードを焚き直した。そんな名前のバスプールはこの街には存在しないのだ。

「お客さん、その名前間違いじゃないすか?自分ちょっとピンとこないです、その名前」 と聞くと、確かそう言ったんだよなあ、とボソッと話す。

チケットとかないんすか?と聞いても、電話で予約したからない、という。電話番号も分からない。


めんどくせぇの拾っちゃったかなぁ、と僕は心の中で舌打ちをした。何度も書くが、忙しい時は効率が命なのだ。1分2分のロスがその日の営収を左右する。

頭をフル回転させて考える。そう言えば南側の街外れに長距離バスの営業所があるにはある。しかしそれはただの営業所で、バスプールなんて立派な代物じゃない。ひょっとしたらその営業所の事なのか?だが駅裏のバスプール以外にこの時間に長距離バスが発着する可能性のある場所はそこしかない。

「お客さん、バスの発車時間って何時なんです?」と聞くと、0時5分、と答えた。言葉が土地の言葉じゃない。バスで地元に帰省する出稼ぎの労働者なのだろうか。

時計を見ると11時25分。行ってみてやっぱり違いました、では済まない時間だ。

僕は一瞬考えて、正直に話した。

「確かに街の南側にバスの営業所はあるんすけど、そんな名前じゃないんすよ、自分も自信ないんすよね、もしかしたらそこじゃないかも知れないんだけど行ってみますか?」

すると男性は、他人事みたいに、そうかぁ仕方ない、まず行ってみるか、と答えた。

万が一違った場合は責任取れない旨を告げてクルマを発車させた。


「…運転手さんさあ、◯◯(地名)って寒いねぇ」と男性は話しかけてきた。

今シーズンは暖冬だったが、それでも雪国の夜は冷える。その日も夕方から降り始めた雪が積もり始めて道路はすっかり白くなっている。

はあ、と気のない返事をしながらバックミラーでちらっと男性の服装を見た僕は、次の瞬間、失礼だとは思いながら思いっきりがばっと振り返った。

男性は、真冬に長袖のTシャツ一枚しか着ていない。

「お、お客さん、着てるの、それ一枚だけっすか??」

そうだよ、と男性は呑気に答える。「俺の地元じゃ冬でもこれで過ごせるんだ」。


僕は笑いを押し殺しながら、お客さん、◯◯(地名)なめてもらっちゃあ困りますよ、雪国っすよココ、気温も今は氷点下っすよ、そんな格好じゃ寒いの当たり前じゃないっすか、と返した。

「っていうか、お客さん何処まで帰るんです?」

「ん、九州。東京経由で帰るんだ」

「へえ~、九州っすか、なんでまたこんな北の田舎街まで来たんすか?」

「仕事だよ、ほら△△トンネルあるでしょ、アレ掘ってんの。途中、何処かコンビニあるかなあ、弁当買いたい」

あるっすよ、寄りますか。

悪い人ではなさそうだ。というか、何処か僕と波長が合う気もする。


営業所までの道沿いにあるコンビニにタクシーを停める。あんま時間ないから少し急いで下さいね、と言うと、ミスター九州男児は、あいよ~、とコンビニの中に入って行った。

戻ってきたミスターは、車内に入るなり、やっぱりスリッパじゃ冷てぇな、と独りごちた。

ミスターの足下を覗き込むと、僕はもう遠慮しないでげらげら笑った。

ミスターはこの雪の中、クロックス風のサンダルを履いていた。

「くっくっく、お客さん、冷たいの当たり前でしょ、この白いの何だか分かるっすよね、雪っすよユキ!ちゃんと靴履いて下さいよ、ったく」

ミスターは、だって俺、靴もってないんだもん、と子供みたいな言い訳をした。


完全に打ち解けた僕たちは、他愛ない話をし続けた。そしてふたりで笑い転げた。

「っていうかさあ、◯◯(地名)の女の子ってノリ悪いよねぇ?」

「ああ、スカしてんすよ、オレも苦手っす、九州の女の子はどうっすか?やっぱりあの時もバリバリ九州弁なんすか?気持ちいいったい、とか言うんすか?」

「やっぱりそうよねえ」

「マジっすか!聞きてぇ~」

「んな訳ねぇだろ、アホか」

ギャハハハ。


…ひとしきり馬鹿話で盛り上がった後、クルマは市街地を抜け、田んぼの真ん中を通る道に入った。両脇の田んぼは一面真っ白だ。

盛り上がっていた会話がふっと止んだ。

冷たく凍った雪道を、僕が運転するタクシーは静かに走った。車内にカサンドラ・ウィルソンのしゃがれた歌声が響く。

「…俺、こんな所でなにやってんだろ」ミスターが呟いた。

「…」

「…子供の頃、北国でトンネル掘ってさ、こんな場所で雪見るようになるなんて考えもしなかった」


…お客さん、それはオレも一緒だよ、子供の頃、こんな夜中までタクシー運転してる自分なんて想像もしなかったよ。

ホント気付いたらタクシーのステアリング握ってた、何がどうなってるんだかオレにもさっぱりわかんないよ。

まあ、意外と悪くないけどね、この仕事。でも想定外も想定外の人生だよ…


そんな思いを、車内に流れた沈黙と一緒に飲み込んで、僕は全然違う話を始めた。

「お客さん、東京には早朝着くんでしょ?着いたら何するんすか?」

「決めてないや、何しようかねえ」

「朝キャバって知ってます?いやオレも行った事ないんだけど、東京は朝でもキャバクラやってるらしいんすよ」

「何それホント?可愛い子いる店知ってんの?」

「いや、だからオレも行った事ないんですって、ってかお客さん人の話聞いてないでしょ?」

「ははは、悪い悪い、でも俺、東京に着けるのかなあ」

「大丈夫、その時はその時でオレが何とかしますよ」

もうその日の売り上げの事なんてどうでも良くなっていた。


程なくしてバスの営業所に着いた。果たして、事務所の中は明るく、人の気配もある。

「お客さん、着きましたよ」

「ありがと、んじゃちょっと行ってくるかねえ」

「オレも付いていきますよ」

営業所の職員の方との若干頓珍漢な問答の末、無事にバスに乗れる事が分かった。良かった。

いえーい、とふたりでハイタッチ。

そして、別れの時だ。

「お客さん、年明けたら戻ってくるんですか?」

「ああ、戻ってくるよ、運転手さん、俺の事忘れないでいてね」

「ってか、オレ、お客さんの事一生忘れないと思う」

ふたりでくすくす笑い合う。

料金と幾ばくかのチップを頂き、ドアをばたん、と閉め、車を静かに発進させる。

じゃあね、ミスター九州男児。また会えるといいね。


バスの営業所を出て少し進み、赤点滅の信号で一時停止する。

ふぅ、と一息つき、気持ちを入れ替える。

よし、今日はいっちょう稼ぐか。

右にステアリングを大きく切り、アクセルをぐっと踏み込む。

クルマは二度三度リアを左右に振りながら繁華街に向けて走り出した。

バックミラーを一度見ると、クルマが巻き上げた雪煙の中にバスの営業所の明かりが見えた。




ふるさとのない人達