クリスマス雑感

世の中師走である。師走の街というのも独特の雰囲気で、12月に入った辺りからデパートのショーウィンドーはクリスマス仕様に変わり、コンビニの店員やピザ屋の宅配バイクのお兄ちゃんの格好はサンタの衣装になる。ショッピングモールに行けば年越しの準備の買い物をする人でごった返し、夜の街は忘年会に出て来た人で賑わっている。タクシードライバーなんて世相ウォッチャーみたいなもんなので、余計に慌ただしさが伝わってくるのかも知れないけど。

当然仕事も忙しく、というか、年一番の繁忙期なので、そういう意味では喜ばしい時期には違いないんだけど、僕は昔からどうもこの師走のうわついた感じが苦手で、12月は車外の喧騒をよそに、辛気臭い目つきで相棒のプリウスのステアリングを握る季節でもある。

この季節が苦手なのは、タクシー稼業に就く前からだ。20歳を過ぎた頃にはもう感じていたような気がする。時代はバブル末期、年末の喧騒も狂乱と言ってもいい位騒がしく、そしてそれを誰もおかしいと思っていなかったので、とてもそんな思いを口に出せるような雰囲気じゃなかったけど。

先週辺りからカーラジオからは引きっきりなしにクリスマスソングが流れている。山下達郎、ワム、松任谷由実、あとなんだっけ？まあ毎年この時期になると聴かされる曲だ。別に悪い曲じゃないんだけどいい加減聴き飽きたので、ラジオを切り、iPhoneにFMトランスミッターを繋いで一枚のアルバムを選び、プレイボタンを押した。

 

プロテクション

Massive Attack "Protection"。イギリス・ブリストル出身のバンドのセカンドアルバムだ。所謂「ブリストル・サウンド」を代表するバンドで、曲調は暗くて重く、しかしリリカルなエレクトリック・ダブ。別に斜に構えている訳ではないんだけど、こういう状況にはすごくハマる。かれこれもう20年も前にリリースされたアルバムだけど、未だにたまに聴く。20年も聴き続けてるって考えると結構凄いね、まあ名盤です。

このCDを買った当時はネット通販なんてない時代で、レコードやCDが欲しい時はレコード屋で買うしかなかったんだけど、このCDともう一枚をレジに持って行った時に、店員さんに「いいCD買うね」って褒められたのを覚えている。相当貴重な廃盤でもそれなりのお金さえ出せばワンクリックで買える昨今だけど、店員さんとのこういうやり取りする楽しみはなくなったなぁ。中古番屋に行ってエサ箱漁る（中古盤がアルファベット順に突っ込んである段ボール箱の事をエサ箱と呼ぶんです）ような事もめっきりしなくなりました。

話をクリスマスに戻す。一度、女友達に、クリスマスの時期になると感じるこの感情はなんなんだろう？と問うた事がある。悩んだ時にいつも的確なアドバイスをくれる、心の中で師匠、と呼んでいる奴なんだけど、師匠曰く「光が明るく輝けば、暗い部分もより目立つでしょう？そういう時期なのよ、昔話でも多いでしょ、マッチ売りの少女とかフランダースの犬とか。賑わいの中に、多分知らず知らずのうちにそういう闇の部分を見てしまってるんじゃないかしら？」と。なるほどなあ。流石師匠。

という訳で、墨入りタクシーはクリスマスが終わるまでネクラ営業です。どよーんとした音楽が流れているどよーんとした眼をした髪の長い無口なドライバーが転がすタクシーに乗ったらそれ、多分僕です。待機中は太宰治読んでます。生まれてすいません。