読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

墨入りタクシーゆる~く営業中

とある地方都市のタクシードライバーの日々の雑感

草臥れて

時が過ぎるのは何だかとても早くって、気付いたらもう9月です。飲食とか衣料品業界では良く「ニッパチ」、要は2月8月が暇な時期だ、なんて言ったりしますが、タクシー業界的には「ロック」、6月9月が最も仕事が無い時期だったりします。気候的にも暑くも寒くもなく、特にイベントも無い月ですしね、用事があってもちょっとの距離ならみんな歩くんですかね、何でかわかんないけどとにかく暇なんです。僕らは月締めの営業収入を元にしてその月のお給料を頂いているんだけど、まあ空梅雨だった今年の6月の給料は悲しいものがありました。思い出したくないので給与明細は物理的な、記憶は心理的なシュレッダーにかけて忘れる事にしました。しかしタクシードライバーの月給の安定しない事と言ったら、年一番の繁忙期の12月と比べて倍近く違うからね、一家の家計を預けている奥様の苦労も偲ばれるというモノです。

そんな暇な時期の空気にすっかり呑まれてしまった墨入りは、自堕落な日々を送っておりました。非番の日は基本ごろごろ何もしない、仕事中も空き時間に文章を打つなんてもってのほか、心がけていた読書もする努力を放棄し、ひたすらスマホでゲームしてました。マンボウを育てる育成ゲーム。このゲーム、ただただマンボウを愛でて育てていくだけ、という、やってて特に何のカタルシスも得られないクソゲーなんだけど、怠惰な一日をやり過ごすにはうってつけで、毎日やり込みました。ひたすらiPhoneの画面をフリックする事数ヶ月、ランキングはソシャゲー廃人に混じって全国ベスト50入り。いや廃人に混じってとか言うか僕も立派な廃人ですな。それなりに忙しい7月8月は(ゲームしながら)まあまあ頑張って働いたけど、そんな時期も過ぎ去り季節はまた9月の暇な時期に突入。ますますマンボウゲームも捗っていたんだけど、そろそろ少しアタマ使ってやらないと本当の廃人になるなという軽い恐怖を覚え、久しぶりにキーボードを叩いております。

…暇な時期のこの稼業の、自分がゆっくりと腐っていく様な感覚は経験した人にしか分からないと思う。人生なんて大袈裟なモンじゃないとは思うけど、待機中や付け待ち中に狭い車内で一人で過ごしていると、一分一分正確にbpm60の速さで過ぎていく時間と共に自分の人生が無駄にすり減っていくのを皮膚感覚で実感出来る。忙しい時期はまだそれなりに充実感的なものもあるんだが、暇な時期はホント駄目。これはなかなかの恐怖体験である。他人との関係性で揉まれて人間的に成長する訳でもなし、アタマを使って工夫して何かを作り上げる訳でもなし、ただただルーティンに、乗せたお客さんに行き先を聞き、3秒でその場所を思い浮かべ、そこまでのルートを頭の中で構築し(この瞬間だけは小さなカタルシス得られるけど)、走り出す。目的地に着き、料金を頂く。そんなルーティンワークが一時間に一本。こんなん十分に腐れるでしょ、っていうかここしばらくそんな感じで腐ってた。若い人材が入ってこない業界、なんて言われてるけど、20代の若者に「自分、タクシーに乗ろうと思うんですが」って相談されたら僕は全力でとめる。この仕事、若いうちからやるモンじゃない。人生色々こじらせてちょっとくたびれた40過ぎにこそふさわしい仕事だと思うから。人生の楽しい事や辛い事経験してない、本気で笑ったり苦しんだり悩んだりしてない真っ白い画用紙がタクシーなんて運転したら速攻色褪せるよ、無地のままね。そんなん見るに偲びないでしょ。あ、都会は知らんよ、僕の話はあくまで地方都市での話ね。

そんな墨入りは最近、仕事が終わった後、芋焼酎飲みながらこの曲を聴くのを日課にしておりました。


theピーズ ノロマが走っていく - YouTube



くたびれたタクシー運転手がピーズ好きとか、あまりにベタ過ぎて言いたくないんだけど、僕の最愛のバンドです。サウンドもいいけど何より詞がいい。大好きなんだけど仕事中はこのテの音は聴けないからね、家で酒飲みながら聴いてました。

戻らない人生も 半分はとっくだな
マチガイも温めよう 今更リセットもないさ
死ぬまで泳いでいく クタびれたかい そうかい
溺れるまでサボるかい 誰も手貸し切れないさ

外道にもなれた 卑怯にでも
で、どうにか生きた ショイ込んで続くんだ 続くんだ

帰らなきゃなんないか 足りないのは時間だけ
ノロマが走って行く しあわせなんてそんなもんだ

遠くまで起きていよう 終いまで見届けよう
イキついたツラで逢おう 待ち合わせなんて要らねえんだ

急ぐコトないさ 独りだろ
寝小便垂れて 温もりを見ろ 夢見ろ

ノロマでGO GO ノロマでGO GO
ヨダレ垂らして 乾かしキってGO

外道にもなれた 卑怯にでも
で、どうにか生きた ショイ込んで続くんだ
泣けんならいいさ 血吐くまで
どうにかなるさ それまで生きろ 生きのびろ

しあわせなんてそんなもんだ、どうにかなるさ、それまで生きのびろ。そんなモンかもね。っていうか、幸せだろうがなんだろうが、時間がきたら自動的に日付が変わって朝が来るんだよね。まず寝るか。そんな具合にものっ凄い低レベルで小さく前向きになりながらやり過ごす日々でした。

でも確かに、幸せなんてそんなもんかもしれないな。